绍兴，并不是你只看一眼便会爱上的地方。因为爱得不轻易，想忘掉，也就不那么容易了。像酿酒，时候没到，那味儿出不来。

　　人们对生活迷茫、内心虚无，极力想从外界的关注中寻求自身的安全感。试图用感官的极度刺激来苟延残喘，彷徨常常还有，呐喊只剩形式。网络和数字化使本就日新月异的一切愈加虚幻，精神的麻木换了幅面孔继续渗透到生活的方方面面，事无巨细。城市的荣光耀眼，蚕食着所剩无几的精神幽暗地。

　　还好他老，他慢，他湿乎乎的，甚至有些发霉。在这城市的一隅，还有这些河沿、台门、石桥在固守着一座古城的平淡和孤傲。文化为脊，才耐得住上下五千年的岑寂，生活是血肉，亲切不俗媚。

　　平日里阳光好，就特别愿意去仓桥走走。乌篷船摇过小桥，偶尔和河边洗衣服的大嫂聊上几句，绍兴话，听不全。大概也就聊聊生活不易，近来可好云云。

　　绍兴是位慢镜头的大师，这儿的一切都放慢了。慢声细语，慢条斯理，船不惊着水，水不惊人影。几乎得侧着身，挤过狭窄的小巷，绕到小阁楼上。点两个地道的绍兴菜，温一壶香雪，推开后院的窗子。隔壁姐姐手机里放着《老街》，同朋友们闲聊，“十多年前的绍兴景致，如今也就仓桥直街还认得了。”小孩子总是在饭桌上待不住，噔噔噔地绕着桌子跑，老阁楼吱嘎吱嘎直响。

　　扯白糖的老人每天都搬根小竹椅子，坐在青瓦屋檐下，戴着跟乌篷船一色儿的毡帽，一张板凳就是他的铺子。上头摆着各式白糖、姜糖、麦芽糖，手工的，用透明包装袋装着。手工的向来慢，也总是用心。从不叫卖，不像老北京胡同里，有各式的吆喝。老式的收音机吱吱嘎嘎放着听不大懂的越剧，老人偶尔也会跟着哼上两句。

　　仓桥就可爱在，它慢，却不都老。这些年，这儿冒出了形形色色的咖啡馆，年轻人喜欢的文艺调调。素雅的桌布，手绘菜单，木砖构造小巧精致，店主爱养些花花草草，摆些书本唱片，或许还有把吉他，李志、马頔、宋冬野，墙上本子上写满了天南地北的理想和情话。猫猫狗狗在各家店里串门儿，跟自家一个样，也不吵。

　　仓桥碰到下雨天，会让人想起戴望舒。烟和雨绕在一块儿，晕开了那白墙黛瓦。像玉涧的《山市晴岚图》，落墨无多，润到心里。

　　随意走着，前观巷，后观巷，和平弄。在一条寻常的巷陌里，藏着一座小院子，不大。苍竹挺立，掩着间小屋，早已不再东倒西歪，推开窗就能瞧见半方池水。从小父亲给我讲的故事，大半都是徐文长的。第一次见到青藤书屋，有些落寞。鲜有人问津，闲抛闲置。后来去了些别的景区，才暗自庆幸，徐渭多少算是躲过一劫，仓桥也得到了善待。

　　“绍兴默然不语，只是谦和地留存了那些安静而古老的庭院，让游人自己去读解。绍兴只提供深深的脚印，不提供艰深的答案。”大学里有位老师曾在课堂上对我们说，“世界上的文化名城，论文化密度，除去佛罗伦萨，没有任何一座城市可以和绍兴相媲美。”

链接：http://epaper.shaoxing.com.cn/sxrb/html/2015-05/25/content_1061385.htm